荃稿匣。

我喜歡在大眾交通工具上讀書和聽mp3，
火車，捷運，客運；
一個人自處於陌生而擁擠的人群之中，
還有手中那本書是我熟悉並且透著溫度的，
好吧，在車上讀書是我的安全感。

然而，那幾乎也成為一段段標記。

特別是從去年冬天開始，
開始頻繁的搭車，
台北，萬華，士林，中山，忠孝新生，國父紀念館，
鶯歌，桃園，八德，花蓮；
區間或長程火車，捷運或客運。

在區間車和捷運不太容易睡覺，所以總是讀書，站著也讀。

每一本書因此附著了一段與乘車有關的記憶，
時間，出發與目的，晴天或雨天，車廂中的氣味，人群的疏或密，
當時的心事或心情。

從此，每一本書有了與書本內容、作者背景完全不相關的故事；
陳雪《天使熱愛的生活》會想起戀愛，為了見一個笑容然後一起吃一碗ColdStone。
駱以軍《我們》會想起工作，一手拿書一首提的包包還裝著面試的資料。
小說家8P《不倫練習生》會想起寒訓那天的午後溫暖陽光，才把書從圖書館借出曬的熱騰騰，在火車上還沒到台北就讀完了。
黃國峻《麥克風試音》會想起家人，濕漉漉的下雨天從鶯歌到桃園又從桃園到八德，只是為了一起吃晚飯。
郭強生《就是捨不得》會想起演講比賽，讀書讀不下，可也不想再看資料。
某一位作者某一本書我會想起……

有時候我想，如果有一天物事人非，
我不經意再遇見這些書，會是什麼心情，
那已經無關乎書本內容、作者背景；

在「物事人非」之下，
還有一本不受影響、不為改變的書封存了我的過去，
讓我在變動之下有一本不變可以擁有，
可以在文字之間寄居，
可以因此覺得安心並釋懷。

然後，
還有下一本又一本書，下一班又一班車，
手中握著的書是我熟悉並且透著溫度的，
王聰威《戀人曾經飛過》，我讀到：

「天空雖然沒有翅膀留下的痕跡，
但我們，應該慶幸，自己曾經飛過。」

這次，我會想起……